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E adesso lasciateci comandare (di Letizia Magnani)
(da «Grazia» n. 45 del 2020)
  «Il cambiamento è già ora», ne sono convinte le chirurghe italiane, tanto più dopo l'incontro avvenuto in questi giorni con il Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella. Le donne medico in Italia hanno infatti dato al Capo dello Stato il manifesto che chiede un maggior equilibrio di genere in corsia e in sala operatoria ma, ci tengono a dire, anche nelle case farmaceutiche, nei ruoli dirigenziali, insomma in tutto il settore. Il loro appello al Paese è chiaro: serve una maggior leadership femminile in sanità. 

  «Su 315 primari di chirurgia generale solo dieci sono donne e io sono una di loro», ricorda Micaela Piccoli, 53 anni, direttrice di Chirurgia generale dell'ospedale civile di Baggiovara a Modena. «Sono ancora tanti i pregiudizi, tutti sbagliati, su di noi. Si pensa che siamo emotive, ma è proprio con la capacità emotiva che comprendiamo di più. Oppure che siamo poco forti per stare in sala operatoria. E che la gravidanza ci può ostacolare. Niente di più falso», racconta Piccoli, che è anche vicepresidente della Società italiana di Chirurgia. «Oggi il 75 per cento degli iscritti alla facoltà di Medicina è donna e quindi il tempo di cambiare mentalità, cultura e organizzazione è adesso, prima che la sanità vada al collasso perché non sa come impiegare le professioniste del domani». 

  Nasce con la voglia di fare una rivoluzione in rosa il Network Donne Leader in Sanità (donneleaderinsanita.it), che raccoglie le professionalità in camice bianco della sanità pubblica, privata, delle multinazionali e del mondo universitario. «I ruoli più alti nella sanità sono ancora ricoperti dagli uomini», racconta a «Grazia» Celeste Condorelli, top manager del settore. A 52 anni è l'amministratrice delegata del Gemelli Molise, una struttura privata con 400 dipendenti, un polo di eccellenza nella cardiochirurgia collegato all'ospedale Gemelli di Roma e all'Università Cattolica. «Certo che è più faticoso essere madre e manager, soprattutto in un settore come il nostro, ma non è impossibile. Il manifesto dice esattamente questo: proviamo a fare un salto, un cambiamento culturale e tendiamo a ricercare maggior equità in sanità. Non è sempre facile, perché è un settore ancora molto maschile e maschilista, ma la rivoluzione è già in atto e parte dalle piccole cose, come usare il femminile per i ruoli - ho fatto scrivere amministratrice delegata ovunque - o dare pari opportunità nei colloqui alle donne».

  È quello che ha fatto. Infatti, al Gemelli Molise la direttrice sanitaria è una donna, Giovanna Spicca. «È difficile farsi accettare come capo dai colleghi maschi. Non sempre siamo riconosciute», dice lei. «Non ne faccio una questione generale, ma capita spesso che colleghi maschi mettano in discussione il tuo ruolo di superiore, cosa che fra uomini non avviene, almeno non in maniera diretta. Occorre lavorare sulle relazioni, capire chi si ha di fronte e apportare piccoli cambiamenti ogni giorno». 

  La sanità d'altra parte è rosa. L'emergenza Covid lo ha mostrato con evidenza. Il «manifesto» lo ricorda, senza trascurare il fatto che, almeno nella fase iniziale, nel Comitato tecnico scientifico istituito dal governo per dare indicazioni sull'emergenza non erano state chiamate donne. «Segno di una cultura da cambiare», sottolinea Isabella Frigerio, chirurga del pancreas in uno degli ospedali di eccellenza al mondo, la Casa di Cura Pederzoli di Peschiera del Garda (Verona). «L'incontro con il presidente Mattarella per noi è stato fondamentale», spiega Frigerio, «perché il settore sta cambiando e quindi devono mutare le logiche su cui si basa. E ai tavoli nei quali si decide il cambiamento devono sedere anche le donne. In chirurgia le donne sono brave quanto gli uomini. È ora di superare i pregiudizi, come quello che serva forza fisica. Non è così, servono attenzione, precisione, concentrazione, tutte qualità nelle quali le donne eccellono». Equità di genere in corsia e ai tavoli decisionali è quanto chiede Women in Surgery, l'associazione fondata cinque anni fa da Isabella Frigerio e Gaya Spolverato, chirurga oncologa a Padova e ricercatrice all'università. Dopo anni negli Stati Uniti, a Baltimora e a New York, Spolverato ha deciso di tornare in Italia per cambiare le cose. «Qui mancano mentori, esempi femminili e spesso momenti di confronto. L'equità di genere si ottiene cambiando anche queste prassi. Nei congressi internazionali ognuna· di noi deve suggerire almeno una collega donna, solo così possiamo davvero cambiare. La storia della chirurgia e della medicina è plasmata su tempi e modelli maschili, ma la nuova generazione di medici è già in buona parte donna, per questo occorre cambiare passo».

  Il «manifesto» si propone di avere nel giro di qualche anno almeno il 40 per cento di donne nelle posizioni più alte delle organizzazioni pubbliche e private della Sanità. Fra le prime firmatarie c'è Marina D'Artibale, consulente del settore e docente alla Luiss Business School. «Il tema dei processi è fondamentale per il cambiamento in sanità, come negli altri settori. Nel nostro mondo pesano pregiudizi di genere; per esempio c'è un'agenda maschile su come fare le cose, ma donne e uomini hanno tempi diversi», dice. «Se una donna decide di avere un figlio e anche di fare carriera e di diventare primario, deve faticare il doppio, talvolta il triplo. Molte un tempo rinunciavano in partenza. La nuova generazione di mediche, invece, vuole poter portare avanti vita privata e carriera. Per questo va cambiato il modo di lavorare».
Letizia Magnani
Io, bambina, diventerò mamma (di Ilaria Amato)

(da «F» n. 43 del 2020)

  Nascosta in bagno. Con il cuore a mille e il test che conferma. Sei incinta. Il pensiero di dirlo a mamma e papà. E alle amiche. Ai prof. E poi il parto, la scuola, i tuoi sogni: quante paure, incertezze, pianti. Possibile sia successo proprio a te che sei un'adolescente del nuovo millennio? Sveglia, emancipata, senza tabù. Disinibita su TikTok. Pronta a mangiarsi il futuro.

  «Non spesso come un tempo, ma capitano ancora oggi gravidanze molto precoci, che sconvolgono la vita di quelle che sono poco più che bambine, nel fisico e nelle emozioni», spiega la psicologa e sessuologa Federica Casnici di Aispa (Associazione italiana Sessuologia e Psicologia applicata), consulente del programma di Mtv «16 anni e incinta».

  «È vero che la media delle donne italiane fa figli a 31 anni, quasi il doppio dell'età delle «teen mom» (le mamme adolescenti, ndr), ma di loro è importante parlare perché sono la punta dell'iceberg di un forte bisogno, diffuso tra tutte le giovani oggi, quello di mettere insieme i pezzi del grande puzzle della sessualità. Oggi ancora più confuso dai messaggi fuorvianti dei social». 

  D. Dottoressa, viviamo nell'era della comunicazione. Possibile che le ragazze non siano informate sulla contraccezione? 

  R. In teoria sì, ma la maggior parte di loro, oltre il 90 per cento, usa internet per avere informazioni sul sesso. Che, se non vengono da siti ufficiali, possono essere errate e fuorvianti. Poi è tipico dei giovani sentirsi invincibili, partono dal presupposto che «tanto a me non succede» e finisce che la metà degli adolescenti abbia rapporti sessuali completi senza protezione. 

  D. I genitori moderni non parlano di sesso con i figli? La famiglia dov'è? 

  R. Quale famiglia? Quella di oggi ha smesso di essere un luogo d'incontro, è piuttosto un centro di smistamento: tu qua, io là, fare i compiti, preparare la cena e dopo mangiato ognuno davanti al suo schermo: tablet, telefono, tv. Non c'è più spazio per la condivisione, per il dialogo. E non mi riferisco al classico «discorsetto», che tutte da ragazze ci siamo sentite fare dalla mamma, parlo di un confronto con i genitori che aiutino i figli ad affrontare lo scompenso emotivo della loro età, di cui la sessualità è uno degli aspetti. 

  D. Anche per noi madri di adesso parlare di argomenti intimi è ancora un tabù? 

  R. Per certi aspetti sì. Faccio un esempio: quante mamme raccontano tutta le verità sul ciclo alle loro figlie? Alla domanda: «Fa male?», la maggior parte dei genitori risponde di no, ma solo perché tende a proteggere i figli. Cosa che non corrisponde alla realtà. Meglio non dare una risposta certa, se non la si ha. In alternativa, si può portare la propria esperienza. O dire che dipende da ragazza a ragazza. 

  D. Come si supera l'imbarazzo?
  R. Togliendo la malizia e pensando che il sesso non è solo l'atto in sé, ma è anche coccole, condivisione e molto altro, tutti argomenti di cui una madre può parlare con la figlia senza arrossire troppo. E invece intorno alla sessualità rimane questo alone mitologico, di qualcosa che non si può svelare fino in fondo. E che se si può delegare a qualcun altro è meglio.

  D. Alla scuola, per esempio? 

  R. Sì, che però ha un approccio freddo e non aggancia i ragazzi. Le ore di educazione sessuale servono a poco se si limitano a insegnare come funziona l'apparato riproduttivo dal punto di vista scientifico. La sessualità è ben altro. È affetto, amore, emozioni nuove, dubbi, paure, pudori. È su questo aspetto che a 15 anni si è davvero impreparate e c'è più bisogno di una guida. 

  D. E invece? 

  R. Le ragazze oggi passano larga parte della loro giornata su Instagram e TikTok, dove c'è una sovraesposizione di messaggi sessuali. Molte delle influencer che seguono si mostrano in pose seducenti, ammiccanti. L'idea che arriva è che il sesso sia qualcosa di facile, scontato, che non implica responsabilità. Poi quando si confrontano con un rapporto sessuale vero sono totalmente inadeguate. 

  D. Un figlio quando sei ancora una bambina ti sconvolge la vita. Ancora una volta a pagare il prezzo di un problema sociale sono le donne. 

  R. La gravidanza è un evento che travolge l'esistenza di qualsiasi donna, figuriamoci così giovane. Se decidi di tenere il bambino, all'improvviso, anche se sei ancora figlia, devi imparare a essere mamma e compagna di un ragazzino come te, diventato a sua volta padre. È una richiesta troppo grande per un'adolescente. E si va in tilt. Sia chiaro, avere un figlio è una cosa bella, ma va saputo che porta cambiamenti grandi. Serve prima maturare per affrontarlo. E crescere mentre cresce il pancione è complicato. 

  D. Che succede allora quando si decide di portare avanti la gravidanza?
  R. Quello che capita più spesso è che le ragazzine chiedano alla mamma di sostituirle nel ruolo materno. E i loro bambini crescono con le nonne come punto di riferimento. A volte è la suocera a farsi carico del bambino. In ogni caso le donne hanno un ruolo fondamentale, spesso strategico, nella gestione della situazione. 

  D. E le amiche? 

  R. Alcune collaborano, ma calarsi nei panni di una mamma adolescente è difficile. E molte teen mom si ritrovano a vivere in grande solitudine e in crisi d'identità profonda. Rinunciano ad andare a scuola e al futuro. Doversi occupare del bambino cambia radicalmente la loro vita e non sanno più chi sono: non più bambine, perché diventare madre ti dà una grande maturità, ma nemmeno ancora adulte. Piano piano devono trovare il loro posto nel mondo. Con un figlio al fianco. 

  D. Il giovane padre come si comporta?
  R. Alcuni collaborano in modo attivo, se sono maggiorenni contribuiscono economicamente lavorando; molti altri, immaturi per il ruolo, rimangono defilati. La situazione tipica è che la coppia di neo-genitori non viva insieme, che ognuno continui ad abitare a casa propria e a carico dei nonni. Il matrimonio riparatore non esiste più. Anzi spesso capita che la relazione finisca. Per questo è così importante che il padre e la mamma della ragazza le stiano vicino.
  D. Che futuro aspetta le giovani mamme? 

  R. Non voglio dire che un bambino sia un errore, ma se arriva nel momento sbagliato può spezzarti le gambe. Dalla mia esperienza con le ragazze che partecipano, a 16 anni e incinte, posso testimoniare che nessuna di loro rinuncerebbe mai al proprio figlio, anche se è costato tanto sacrificio, ma se avesse potuto scegliere, lo avrebbe avuto in un altro momento. Questo è sicuro.
Ilaria Amato
Non esiste più la bellezza ideale (di Elena Banfi)

(da «Donna moderna» n. 45 del 2020)
  È una questione spinosa quella relativa alla bellezza, ai canoni che a ogni decennio mutano, ci stravolgono e poi si rimangiano tutto. Ogni epoca ha i suoi ideali estetici a cui ispirarsi per essere «perfette». Ma questo è il punto: esiste ancora la bellezza ideale? «Ciò che appare bello in un periodo può essere etichettato come brutto in un altro» commenta Antonella Mascio, docente a Scienze politiche e sociali dell'università di Bologna «e ha a che fare con strutture di pensiero complesse e inestricabili, che cambiano in virtù delle epoche storiche, dei contesti socio-culturali, delle mode». Il fashion system e i media hanno giocato un ruolo fondamentale per allontanare lo stereotipo della donna bianca, formosa, ben truccata e ben vestita. Negli anni 60 il bisogno di mostrarsi sotto una luce nuova ha fatto sì che «bello» non fossero le curve ma il fisico da grissino di Twiggy. I 70 hanno visto l'avanzata delle forme scattanti e spigolose alla Marpessa, il decennio seguente è andato oltre, chiedendo di misurarci con figure scultoree e irraggiungibili, vedi Elle MacPherson, detta «The Body». Avvicinarsi ai canoni estetici proposti in quegli anni era impossibile. È stato allora che ha iniziato a fare breccia la nuova bellezza femminile, quella a fattore variabile. 

  Cadono gli standard, spuntano gli haters. Nell'agosto 1988 Naomi Campbell divenne la prima modella di colore a conquistare le copertine di Vogue Paris e di Time. E, siccome stavamo imparando che non poteva esistere un modello unico di bellezza, sui magazine patinati accanto alla statuaria Venere Nera salì sull'Olimpo quello scricciolo anticonvenzionale di Kate Moss, accanto agli addominali delle supermodel debuttarono i pancioni di celebrità in gravidanza. L'apripista Demi Moore, fotografata nel 1991 da Annie Leibovitz, scioccò l'opinione pubblica: gli scatti furono giudicati così offensivi che molti si rifiutarono di vendere la rivista. Ma dopo il primo duro colpo, anche questa variante della bellezza femminile divenne tendenza. È stato grazie a prime volte coraggiose, dettate dal bisogno di mostrarsi per chi si è davvero, se anche i pancioni ora sono consuetudine su social e passerelle. 

  21o secolo: iniziato male, promette bene. L'innaturale vitino di Kim Kardashian strizzato tra seni e fianchi Xl ha dominato l'ultimo decennio, insieme a labbra rifatte e rughe spianate, complici la dipendenza da selfie, like e Photoshop. Ma negli ultimi tempi ne abbiamo capite di cose, e la moda ci ha sostenute, incoraggiate, interpretate. «È in gioco un mutamento dello sguardo» dice Mascio. «Dalla bellezza come riconoscimento e riflesso da parte dell'altro, si passa alla bellezza come sguardo autoriflessivo, consapevole, sciolto da conformismi e giudizi. Questa prospettiva apre a nuove possibilità di espressione del bello che si manifestano a volte in modo provocatorio, ma sempre più spesso con funzione regolarizzante. È una bellezza più complessa, meno sostenuta da rigide norme o taglie ma che punta all'imperfezione come nuova forma di identità». Insomma, stiamo imparando a guardarci senza paura, valorizzarci, migliorarci dove è possibile e accettarci in ogni altro caso. 

 ·Più imperfezione, meno omologazione. Il cambiamento è in progress ma, come accade sempre di fronte alle novità, critiche e ostracismi non si sono fatti attendere. Una pioggia di insulti via web, per esempio, ha colpito Armine Harutyunyan, modella armena scelta da Gucci e giudicata da molti strana quando non brutta. Lei non se ne cura e invita le ragazze a piacersi, a non omologarsi perché ci sono tanti modi di essere belle. Armine, però, è la prova che malgrado si parli tanto di moda inclusiva e si stiano abbattendo molti luoghi comuni, nel concreto le cose sono diverse. La si guarda e ci si chiede, ancora, se una come lei abbia o meno il diritto di essere considerata bella. «La moda per rinnovarsi ha estremo bisogno di nutrirsi di diversità» chiarisce Emanuela Mora, professoressa di Sociologia della comunicazione all'università Cattolica di Milano. «Negli ultimi anni, nel fashion tutto sembra già accaduto, per questo si è fatta largo una nuova fase di ricerca che ha portato i designer più innovativi a muoversi nel campo dell'imperfezione, dell'unicità, perfino del brutto». Ciò che è diverso, ciò che esce dagli schemi, fa ancora paura. Ma è tempo di invertire la rotta. Molte celeb e influencer non si propongono più come modelli inarrivabili, ma legano a doppio nodo bellezza e libertà di esprimersi. Non ultima Lizzo, icona rap ed eroina della body positivity: il video in cui prova uno dei filtri Instagram e si spaventa del risultato è diventato virale. Oggi non ci stupisce più la pelle marezzata dalla vitiligine della magnifica Winnie Harlow (che sfila per tutti, da Marc Jacobs a Balmain), non gridiamo più allo scandalo di fronte alla mozzafiato Valentina Sampaio, prima transgender a campeggiare sulle copertine delle riviste e a sfilare per Victoria's Secret. La bellezza ora non è un dato assoluto, ha a che fare con l'individualità, la differenza e perfino con i difetti che rendono speciali. Per dirla alla Alessandro Michele di Gucci, la libertà (di essere se stessi) produce sempre qualcosa di bello.
Elena Banfi
Donne coraggiose

  A 89 anni la svolta: da vedova triste a trasgressiva webstar 

  Storia di Licia 
  (tratto da «Coraggiose» a cura di Silvana Gavino - Cairo Editore)

  «Adesso che ho da fare ancora nella vita? Ormai, a 87 anni, sono inutile. Il mio ciclo è finito». L'ho pensato al mio rientro a casa dal cimitero, dove avevo accompagnato mio marito, che mi ha lasciato in una fredda mattina di dicembre 2017, dopo sessantaquattro anni di vita insieme. 

  Dieci anni prima era stato colpito da un ictus, non usciva più e io gli sono stata sempre accanto continuando a dargli amore e a riceverlo. Non sono sola: mio nipote Emanuele, detto Elo, e la sua «quasi moglie» si sono trasferiti a vivere da me. È abbastanza per non essere triste, ma non abbastanza per essere felice. 

  Non ho più voglia di uscire con le amiche per una passeggiata. Non ho più entusiasmo neanche per la cucina né per il mio giardino. Tutto all'improvviso sembra perdere di senso. Precipito in un baratro di depressione. Per abitudine la notte, verso le tre, orario in cui di solito Aldo si alzava per andare in bagno, mi sveglio e allungo la mano per cercarlo, come per dire: «Ti serve qualcosa?» poi mi ricordo che non c'è più. 

  Alto, magro, biondo, occhi azzurri. Aldo era una persona molto seria, affidabile e intelligente. 

  Ci siamo sposati a Trieste, la nostra città, il 30 luglio 1955 e siamo andati a vivere a Viterbo, dove lui lavorava già da un anno come geometra. Le prime volte che siamo andati al mare ho dato scandalo per il mio bikini: a Trieste le donne lo indossavano tutte, a Viterbo invece sono stata la prima. E apriti cielo! Mio marito e io abbiamo riso tanto su questa storia. Una coppia affiatata. 

  Abbiamo perso nostra figlia 

  La mia vita non è stata semplice: la guerra, il trasferimento. Sono diventata prima mamma, poi nonna. E qui è arrivato il dolore più grande. È stato per Marina: aveva solo 28 anni quando quattro emboli ce l'hanno strappata via. È terribile accompagnare al cimitero la tua unica figlia, per tutta la vita hai sempre quell'immagine davanti. Ho scelto di non condividere quel dolore per non appesantire i miei cari. 

  Mi sono imposta di reagire. L'ho fatto per mio marito, ma soprattutto per mio nipote Emanuele, il figlio di Marina, che aveva solo 4 anni. 

  Per alleggerire il dramma che ci aveva colpito mi vestivo in modo bizzarro, colorato, con accessori vivaci. Emanuele mi trovava divertente e io continuavo a sforzarmi per fargli vedere che la vita continua. Non mi è mai interessato quello che potevano pensare gli altri. Quando però calava la sera e toglievo la maschera non era per niente facile sopravvivere al mio dolore. Ho reagito sempre, ma quando è andato via anche mio marito, non sono riuscita a rialzare la testa. 

  Forza nonna! 

  Da quando Aldo non c'è più, mio nipote Emanuele, esperto di digital marketing, cerca di coinvolgermi nelle sue attività, ma le mie risposte a volte sono perfino sgarbate. 

  «No, Elo, non ne ho voglia, lasciami in pace».
  Un pomeriggio lui torna a casa dal lavoro con una macchina fotografica. 

  «Me l'hanno regalata, vorrei farti qualche ritratto». Lo guardo un po' titubante. 

  «E vuoi proprio fotografare me?» gli domando. 

  «Sì, devi aiutarmi, sei tu la mia nonna».
  Mi sorride con i suoi occhioni azzurri e decido di accontentarlo. Comincia a fare qualche scatto e, a mia insaputa, li pubblica su Instagram. 

  «Nonna, guarda cosa ti scrivono» mi dice qualche giorno dopo. 

  «E come fanno a scrivermi?» domando io stupita. 

  «Ho messo la tua foto su un social» mi risponde mentre mi mostra il computer. 

  Resto basita. «Saluti dall'Australia. Adoro il tuo account» mi scrive una donna. 

  «Sei un'ispirazione» mi scrive un'altra. 

  Arrivano messaggi dagli Stati Uniti, dalla Gran Bretagna, dal Belgio. 

  Emanuele me li legge tutti traducendoli. 

  Ma allora non sono così inutile. Questo pensiero, giorno dopo giorno, mi riporta alla vita. 

  La mia seconda giovinezza 

  Il tam-tam della Rete, con lo zampino di mio nipote, crea un nuovo mondo intorno a me. Sono coinvolta in progetti sociali ai quali partecipo con piacere, l'edizione italiana di una famosa rivista americana mi dedica la copertina e mi contatta la redazione del programma televisivo Le Iene che mi organizza un servizio con un famoso fotografo inglese, Julian Hargreaves. 

  «Lo stesso che ha fotografato Nicole Kidman e Richard Gere» mi dice entusiasta Emanuele. 

  Il ricavato delle foto è devoluto all'acquisto di computer e connessioni a internet per una casa di riposo per anziani, affinché anche loro abbiano la mia stessa opportunità di tornare a vivere e sentirsi utili. E non è finita. 

  Un fotografo polacco, Hektor Werios, m'inserisce in un progetto con modelle di diverse età per mostrare che non è solo la gioventù a essere bella, anche la vecchiaia può esserlo, e un brand di gioielli mi vuole omaggiare chiamando con il mio nome una nuova linea. 

  «Ma veramente sta accadendo tutto questo?» mi domando divertita. 

  Mi faccio fotografare mentre alzo il dito medio e mando a quel paese le maldicenze, mentre fumo uno spinello incurante delle raccomandazioni di mio nipote («Mi raccomando nonna, è solo per il servizio fotografico!»), ma anche mentre gioco a tennis e bacio una donna, per manifestare la mia vicinanza agli amori arcobaleno. Infine non disdegno scatti osé, perché nella vita bisogna provare tutto. 

  Scelgo i ricordi migliori 

  Chissà come avrebbe commentato Aldo questa mia avventura con Emanuele. Se me ne fossi andata io sarei stata felice di sapere che ha ritrovato il sorriso, si diverte e passa del tempo con nostro nipote. E se anche lui si fosse spogliato non ci avrei visto nulla di male. Amare è imparare a essere felici della gioia dell'altro. Perché non dovrebbe valere più dopo la morte? Quale persona che ci ama preferirebbe saperci tristi invece che felici? Si può tornare a sorridere, facendo sorridere anche i nostri cari defunti, ovunque siano. 

  Non dovremmo mai lasciare che la morte di qualcuno che amiamo uccida anche noi. Una parte di noi se ne va con loro, è vero, ma lo è altrettanto che una parte di loro continua a vivere con noi, ed è su quella che dobbiamo puntare, se vogliamo rispettare il senso della vita e rendere omaggio a ogni giorno che ci viene donato. La mia vita è stata bella ma non facile, eppure, quando mi guardo indietro mi piace concentrarmi solo sui ricordi migliori e ricordarmi che ho scelto di essere felice. 

  Licia Fertz, 90 anni, vedova, vive a Viterbo col nipote Emanuele ed è appassionata di cucina e giardinaggio. Il suo account Instagram «Buongiorno Nonna» ha 73 mila follower.
Donne tra le righe (a cura di Rossella Lazzari)

  Terza età: tre declinazioni letterarie per viverla... al femminile

  Una funzione fondamentale dei libri è quella di indurci a riflettere su argomenti che di solito non affrontiamo, di farci conoscere tematiche su cui di solito non ci soffermiamo. Ebbene, per caso o per qualche influsso del subconscio, nel corso del 2020 mi sono imbattuta in ben quattro nuove uscite che avevano in qualche modo a che fare con la terza età. Inutile dire che per me che di anni ne ho 32 sono state letture per vari motivi interessanti ed istruttive. Sono qui a presentarvi, dunque, non una, non quattro, ma ben sei donne ed altrettante esperienze di vita e modi di vivere un'età che, tanto vale dirselo, spaventa molti.

  Cominciamo con Wang Di, la protagonista di Storia della nostra scomparsa di Jing-Jing Lee, un'anziana donna che porta nel nome il proprio destino: il suo nome significa Speranza di un fratellino. Nel 1942, quando le truppe giapponesi in guerra con la Cina invadono la colonia di Singapore, Wang Di ha sedici anni e per quanto si cerchi di farla passare inosservata travestendola da uomo, la ragazza non sfugge alla sua sorte: viene rapita e rinchiusa in una Confort house come schiava sessuale dei militari giapponesi. Sessant'anni più tardi, una vita dopo, Wang Di porta ancora addosso i segni dell'onta che ha subito al suo ritorno, incolpata di essersi data al nemico, come se avesse avuto scelta. Sarà l'incontro con il tredicenne Kevin a darle la possibilità di redimersi da se stessa. Storia della nostra scomparsa racconta una storia semisconosciuta e lo fa con la delicatezza della sobrietà: l'autrice, Jing-Jing Lee, non si fa mai prendere la mano da sentimentalismi che renderebbero artefatta la storia: non ne ha bisogno, perché con il suo fluire pacato e intimo, questa storia ci entra nel cuore in punta di penna ed è destinata a rimanerci a lungo. 

  Di sensi di colpa, vergogna e rimpianti parla anche La seconda vita di Missy Carmichael, romanzo d'esordio di Beth Morrey. Missy vive sola nella sua grande casa-mausoleo, ripiegata su se stessa, chiusa a riccio, penetrabile solo verso i suoi sensi di colpa, la sua rabbia, il suo radicato malessere. Missy si crogiola nel commiserarsi ripercorrendo ricordi ed errori di sessant'anni di vita insieme al marito Leo e ai figli Melanie e Alister. Missy cammina per strada facendo le cose, pensando i pensieri, frequentando i luoghi che sarebbero piaciuti al suo marito perduto, pensando a ciò che scriverà, una volta a casa, nella mail al figlio lontano, rimuginando sulle parole furiose che due anni prima ha scambiato con la figlia Melanie. E dopo tanto macerarsi in questo stato di prostrazione psicologica e annegare il dolore nell'alcool, un giorno il suo corpo non ce la fa più, dice basta, cede e Missy sviene in pubblico, al parco. La soccorrono due donne, Angela e Silvie, tanto diverse tra loro e da lei, due donne che, anche se Missy non lo sa ancora, diventeranno due delle sue più preziose amiche nonché le artefici dell'avvio della sua seconda vita. Sarà grazie a loro che Missy si ritroverà a prendersi cura di un cane che le riempirà la casa e la vita, costringendola ad uscire e permettendole di incontrare tante persone che diventeranno suoi amici. Sarà grazie a quest'apertura via via sempre maggiore che Missy riuscirà a guardare se stessa e la sua vita in un modo diverso, più indulgente e positivo. Da donna sola e respingente si riscoprirà gentile, allegra e disposta a lasciarsi aiutare.

  E di amici, anzi di amiche, delle cose in comune, delle differenze e dei piccoli grandi segreti di una vita si parla invece in Il weekend di Charlotte Wood, romanzo in cui le protagoniste sono ben tre, tutte diverse, con l'aggiunta di una quarta che compare e scompare: è Silvie, quella che è il collante del gruppo, o meglio era il collante del gruppo, perché è morta. Sylvie è morta da un anno e le sue tre amiche ultrasettantenni si ritrovano nel weekend di Natale per svuotare la casa che la sua compagna metterà in vendita. Non è una vacanza, lo precisa continuamente la severa Jude, ma sono lì per lavorare. Tuttavia, appare ben presto chiaro che, dopo quarant'anni di amicizia, qualcosa sembra essersi incrinato: Sylvie è morta e con lei sembrano andati via anche i freni che consentivano l'armonia del gruppo. Si sa che in ogni relazione tra esseri umani ci sono piccoli segreti, invidie, dissapori che, per il quieto vivere, vengono taciuti, appianati, sopportati. Ora in quella casa sul mare in una località turistica australiana, le anime delle tre donne vengono fuori in tutta la loro perfidia, egoismo, particolarità; tutto sembra accentuarsi e per tutta la lettura si ha l'impressione che si arriverà ineluttabilmente a uno scontro, una catastrofe, una svolta negativa. Ebbene, il punto di rottura arriva, i nodi vengono al pettine, ma è proprio in questo frangente, in quello più basso, estremo e doloroso, che tutte ritrovano la forza di un'amicizia durata quarant'anni. Tutte e tre hanno sofferto, tutte e tre hanno dei fallimenti di cui, anche se tentano di nasconderli o negarli, sono consapevoli; tutte e tre hanno difetti e cose da farsi perdonare. Ma è proprio quando tutto sta per rompersi irrimediabilmente che il rapporto si mostra nella sua autenticità.

  Personaggi vividi, ben caratterizzati, un'ambientazione claustrofobica, una scrittura capace di instillare tensione ad ogni pagina, sono gli ingredienti di un romanzo profondamente sincero, che tratta l'amicizia e la vecchiaia in modo assolutamente non convenzionale. Una lettura consigliata a chi abbia voglia di un romanzo diverso dal solito.

  Per l'ultimo consiglio ci trasferiamo quindi in Francia a conoscere Michka, la protagonista di Le gratitudini di Delphine De Vigan. Questo breve romanzo, scritto con semplicità e partecipazione, racconta una storia tanto speciale quanto comune: la storia di una donna che sta invecchiando a grandi passi, che incede inesorabilmente verso la fine della sua vita, che perde le parole proprio quando avrebbe ancora tanto, ma tanto da dire. È la storia di Michka, una donna dinamica, volitiva e indipendente, che era stata correttrice di bozze per una rivista importante ma che ora sente scappar via le parole, quelle parole, tante, varie, che lei ha sempre amato e che le hanno permesso di esprimersi e che ora l'abbandonano. Michka ricorda, è lucida, sebbene sempre più spesso abbia paura degli scenari che la sua mente le restituisce in forma di incubi. Michka non è più autosufficiente, perciò deve lasciare casa sua e trasferirsi in una Rsa. Qui, nella stanzetta spoglia che diventerà la sua nuova casa, la donna pensa, riflette e rimugina su ciò che non ha detto e che vuole necessariamente dire: vuole ringraziare, Michka, vuole dire grazie a chi tanti anni prima le salvò la vita e le permise di scampare alla guerra e di averla ancora, una vita. Dopo di che sente che potrà andarsene. Accanto a lei in quest'ultima fase della vita ci sono Marie, la bambina oggi donna di cui Michka si prese tanta cura, e Jérome, un giovane ortofonista che la aiuta a rallentare la fuga delle parole e che le si affeziona.

  Le gratitudini è una storia tenerissima e commovente che ci ricorda quanto sia importante dimostrare l'affetto, la riconoscenza, prima che sia tardi. Una storia su un'età difficile, di cui spesso si ha paura. Libro breve e delicatissimo, che si legge in poche ore, ma che fa riflettere. Consigliato a tutti.

  Quattro romanzi che parlano di donne, di vecchiaia, di rimpianti, sensi di colpa, fardelli, e di modi per uscirne. C'è, però, un insegnamento comune a tutti e quattro i romanzi: il segreto è non rinchiudersi in se stessi, non cedere alla solitudine, alla tristezza, non pensare mai che non si ha più niente da dare, non sentirsi un peso per nessuno, non buttarsi giù, non darsi mai per vinti. Il segreto sono gli altri: aiutare e farsi aiutare, dare e ricevere... perché il motto Nessun uomo è un'isola vale a dieci, trenta, cinquanta e anche a novant'anni e più. E tutte queste donne coraggiose sono qui a dimostrarlo. Cercate esempi di donne coraggiose nella vita reale: ci sono e sono tante. Ma quelle da scovare sono le altre, quelle donne che ancora non ce l'hanno fatta... sta a noi farle uscire dal guscio, magari regalando loro proprio uno di questi libri.
a cura di Rossella Lazzari
